Valentine vit dans une petite résidence de cinq étages d’une ville de province. Deux jours par semaine, elle travaille au rayon librairie d’une grande surface culturelle. Les livres sont sa seule évasion ; son seul exutoire, le journal intime qu’elle cache dans le coffre à jouets de son fils. Et son seul bonheur cet enfant, Nathan, sa merveille de petit garçon qui vient de souffler ses six bougies. Pour le reste, depuis seize ans qu’elle est mariée à Daniel, Valentine vit quasiment comme une recluse, terrorisée à l’idée qu’au moindre faux pas, la colère et la jalousie de son mari se reportent sur Nathan, convaincue qu’avec le passé qu’elle se trimballe, elle n’a que ce qu’elle mérite : Valentine est ce qu’il est convenu d’appeler une « victime de violences conjugales ».

L’arrivée d’un couple de voisins âgé dans l’appartement d’en face va complètement bouleverser la vision du monde que Valentine s’est forgée année après année sous l’emprise de cet homme violent. Car comment résister à la bonté de Guy, qui se conduit avec Nathan comme le grand-père qu’il n’a jamais eu ? Comment refuser la tendresse de Suzette, cette femme si maternelle, elle qui a tant manqué de mère ? Peu à peu, une fois Daniel parti au bureau et en cachette de lui, Valentine se laisse apprivoiser. Jusqu’au jour où elle commet une minuscule imprudence aux conséquences dramatiques… Mais une chose change tout, désormais : elle n’est plus seule pour affronter son bourreau et reconstruire sa vie volée.