1964. Elève au collège Joliot Curie d’une cité HLM d’Orly, le narrateur rencontre Albertine dans une librairie. Celle-ci suscite l’admiration de la vendeuse en achetant un roman de Proust. C’est le coup de foudre. L’adolescent attend par ailleurs la note d’une composition française qui va décider de son passage en seconde générale ou technique. Dans le premier cas, il pourra rêver de faire de la littérature, seul domaine – avec le football – où il s’imagine un avenir. Sinon, il apprendra un métier manuel, et pourra dire adieu à l’élue de son cœur, bonne élève et certainement pas destinée au lycée technique….

Toute la journée, il attendra sa note, tanné par son ami Bala et son professeur, qui ne cessent de lui parler de Proust depuis sa rencontre avec Albertine. Ce qui le conduit à observer le monde qui l’entoure, une famille aimante et ses copains de la cité, avec la particularité de voir en chacun un personnage de la Recherche….

De cette expérience naîtra peut-être le désir de devenir lui-même un écrivain… et Proust fera de lui un homme.