Pour avoir « revolvérisé » Arthur Rimbaud à Bruxelles, Paul Verlaine est condamné en 1873 à deux ans de prison, peine ramenée à dix-huit mois, effectuée dans le cadre sinistre de la maison d’arrêt de Mons en Belgique. Ce geste marque la fin des sulfureuses amours entre les deux hommes, l’un trouvant l’apaisement dans l’illumination religieuse éprouvée en prison, l’autre poursuivant son errance de marginal aux semelles de vent. Pourtant, les amants désunis se revoient brièvement, une dernière fois à Stuttgart, début mars 1875.

Dans son nouveau roman, René Guitton retrace la vie des deux poètes ivres d’absinthe et de liberté, leur destin commun à Paris, Bruxelles, Londres en pleine modernité, jusqu’à leurs deux ultimes journées et demie enfiévrées en Allemagne durant lesquelles Rimbaud et Verlaine jouent au chat et à la souris avec leurs sentiments passés et leurs rêves d’avenir, sous le regard d’un curieux pasteur luthérien du Wurtemberg. Dans cette œuvre de fiction apparaissent en arrière plan, en témoins indirects et inconscients pour certains de cette folle passion, de hautes figures de l’histoire littéraire et politique du XIX siècle : Victor Hugo, Charles Baudelaire, Louise Michel, Henry Dunant, (le fondateur de la Croix-Rouge), Karl Marx, Napoléon III, le roi Charles I du Wurtemberg, et un juge belge homophobe… avec en toile de fond, la guerre de 1870 et la Commune. Le roman se termine à Stuttgart, au bord de la rivière Neckar, où les deux hommes s’embarquent sur le bateau ivre de leurs sentiments, de leurs espérances et de leurs désillusions pour une aventure qui s’achève en un piteux échec, la déchirure.